De niño pedía poco a los Reyes Magos, me conformaba con lo que no soñaba. Y siempre anhelé una autopista Scalextric, que obvio nunca me trajeron. Una historia demasiado común. Nada del otro mundo. Un chaval juega con una pelota de goma y es el mejor portero del mundo. En un barrio polvoso dos hermanas hacen pastelitos de lodo y organizan una comida con sus muñecas como invitadas especiales. Se fueron los días festivos, vienen las quincenas contando los centavos. El Monte de Piedad es un calvario. Atrás quedó la Navidad, ahora a lidiar con la resaca. El año nuevo es un calendario en las manos de un pordiosero. Dios usa pantuflas de peluche con garras de utilería, mientras se ríe de nuestras tonterías. Y yo, como dicta Andrés Calamaro,

“yo soy un loco,
que se dio cuenta
que el tiempo es muy poco.

na na na na na,
na na na na na,
a lo mejor resulta mejor así”.

Los chavales ya no escuchan, se refugian tras los audífonos. No los culpo, el mundo exterior es demasiado ruidoso. Y nadie escucha a nadie. Está de moda el iPod, está de moda el suicidio, están de moda los Converse, está de moda vender el alma, empeñar la dignidad. Está de moda la violencia, está de moda chingar al prójimo. Comienza el año y todo pinta perfecto para inventar atajos al infierno. El mal triunfará sobre el bien, como siempre. Los Zetas se acercarán cada vez más a la esquina de tu casa. Los políticos nos seguirán viendo la cara. Y las canciones no aliviarán casi nada. Y la poesía seguirá escasa. Mal venido, 2009. Hola resaca, parecen decir las botella vacías.

>>>

Tampoco hace falta mucho para tratar de ser feliz: una tarde sentado en el parque, una foto con tus hermanos, los guisados de mamá, meter un gol en la final, una canción de Los Cadillacs, besar a la novia en la oscuridad, hacer el amor como si fuera la segunda vez, los fines de semana sin tarea, ir al cine en domingo y comer palomitas con salsa Valentina, cagarse de la risa viendo cantar al cursi de Gael, ir a un concierto de Los Caligaris, maldecir a los vecinos, hacer puntos en el x-box, abrazar a tu padre, gastar tus domingos en cómics, leer en voz alta un poema de Sabines, tocar la guitarra en la madrugada, ir a contracorriente aunque se infarte tu novia. No hace falta mucho para sentirse mejor. Todo pinta mejor cuando una sonrisa cínica se te cuelga frente al espejo. Y cantar El salmón y gritar a todo pulmón que

“quiero arreglar todo lo que hice mal,
todo lo que escondí hasta de mí…
hay botellas vacías de marcas extrañas,
las debo haber tomado, ¡qué resaca!

Voy a salir a caminar solito,
sentarme en un parque a fumar un porrito
y mirar a las palomas comer el pan que la gente les tira.

Y reprimir el instinto asesino
delante de un mimo, de un clown.

Hoy estoy down violento, down radical,
pero tengo aprendido el papel principal.

Siempre seguí la misma dirección,
la difícil, la que usa el salmón”.

Manual para canallas

Roberto G. Castañeda
El Universal
Jueves 08 de enero de 2009

© Candidman
Enero 8, 2009.